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Resumen: 
Considerado uno de los ejemplos más 
representativos del ensayo fílmico, el 
cine de Chris Marker se ha 
caracterizado hasta la reciente fecha 
de su muerte por una insistente 
interrogación sobre el poder y la 
función de la Imagen. En este sentido, 
el filme Sans soleil (1982) supone una 
referencia ineludible al establecer un 
punto de acceso a una nueva etapa de 
su dilatada carrera donde  el interés 
por las imágenes del presente se iría 
sustituyendo por una obsesión por las 
imágenes del pasado, ya sean aquellas 
que han servido para escribir la 
Historia, ya sean aquellas de carácter 
más íntimo que se arremolinan 
caóticamente en las memorias 
individuales. Unas y otras imágenes 
componen Sans soleil, imágenes 
acumuladas por un coleccionista 
consciente de la especial melancolía 
que las impregna, y que pasan a 
constituirse en escritura fílmica. Es 
precisamente esta escritura el objeto 
de estudio del presente artículo, más 
concretamente, la manera en la que 
ésta desarrolla un característico 
discurso sobre el tiempo, la imagen y 
la memoria que se demostrará 




Chris Marker’s films, which are 
considered to be some of the most 
representative examples of film-essay, 
have been marked until his recent 
death by a persistent questioning over 
the power and the purpose of Image. 
His film Sunless (1982) is at that 
respect an unavoidable reference 
when establishing a first step into a 
new phase within his long career. A 
phase where he slowly dropped 
interest for images of the present and 
developed instead an obsession for 
images from the past. The obsession 
comprised those images used to write 
History, as well as the more intimate 
ones that belong to the chaotic flow of 
individual memories. Sunless is made 
out of both kinds of images. Images 
accumulated by a collector who is 
aware of the special melancholy they 
are steeped in. Images that become 
film writing themselves. This article 
explores this writing, and more 
specifically, its characteristic 
discourse about time, image and 
memory, which will prove to be 
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0. 
Sobre fondo negro, irrumpe una voz femenina: La primera imagen de la que 
me habló fue la de tres niños en un camino en Islandia, en 19651. Como 
respuesta, y mediante corte neto, se ofrece la imagen en cuestión: una niña 
acompañada de dos niños menores avanzan cogidos de las manos sin apartar 
la vista de la cámara que como un extraño voyeur les observa (F1). La 
narradora calla momentáneamente. Silencio absoluto. Sólo imagen. Y por fin, 
el negro acompañado por la voz de la mujer: Me dijo que para él era la 
imagen de la felicidad, (…) también que había tratado varias veces de 
unirla a otras imágenes pero que nunca funcionaba. El montaje yuxtapone 
entonces una nueva imagen: un avión de combate estadounidense (F2). Sin 
lugar a la continuidad, sin atisbo de sutura entre una imagen y otra. 
Efectivamente, no funciona. La narradora sentencia: Él me escribió: un día 
tendré que ponerla sola al comienzo de una película entre dos imágenes 
totalmente negras; así, si no ven la felicidad de la imagen al menos verán el 
negro. 
F1     F2 
Esa película es Sans Soleil (Sin sol, 1982). Un  texto clave por cuanto tiene de 
compendio, de síntesis de aquellos rasgos formales y temáticos que han 
definido la obra del viajero y cineasta francés, conocido como Chris Marker. 
 
1. Introducción 
Si simplificamos el filme hasta quedarnos en la más básica de sus capas, 
podemos definir Sans Soleil como una composición ensayística construida a 
partir de las imágenes recolectadas alrededor del mundo por el misterioso 
viajero y camarógrafo Sandor Krasna, y de las reflexiones que éste transmite 
                                                
1 La traducción de los textos extraídos del comentario verbal del filme está tomada de la 
edición en DVD de Sans Soleil editada por Intermedio (Prodimag, 2011). 
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en una serie de cartas leídas en off por una desconocida mujer. Sin embargo, 
como es habitual en el cine de Marker, se trata tan sólo de disfraces, 
identidades prestadas (Kohn, 2006, 107-108) que permiten al autor 
enmascararse tras figuras enunciativas confusas, esquivas, y acentuar la 
sinuosa construcción del “yo” en sus ensayos fílmicos. Así, el directo os 
escribo desde un lugar lejano empleado en la fundamental Lettre de Sibérie 
(1958) se sustituye aquí por el también evocador pero mucho más 
distanciado él escribió… como la principal fórmula utilizada para introducir 
esa serie de reflexiones que, en combinación con  el montaje de las imágenes, 
pondrán en juego motivos tan variopintos como niños islandeses y aviones 
norteamericanos; manifestaciones políticas y ritos funerarios por animales 
desaparecidos; mujeres en los mercados de Cabo Verde y emús en la Île de 
France… la lista es extensa. 
Marker es un flaneur (…) que ha recolectado un vasto inventario de 
imágenes y que desde muy pronto se planteó cómo organizarlas: cómo 
pasar de la colección a la escritura, según la feliz expresión de Guy 
Gauthier, quién también recuerda que Marker ya se planteaba este 
problema en 1960, al comienzo de la narración de Description d’un 
combat: comunicar… establecer un orden, una relación entre cosas 
hostiles o incomprensibles (Weinrichter, 2006, 177). 
Es precisamente esa escritura resultante la que ocupa el interés de nuestra 
investigación, o dicho de otro modo, la manera por la que, a través de esa 
relación entre cosas hostiles aludida, se articulan discursivamente cuestiones 
tan capitales en el cine de Marker como son: la imagen y la representación, la 
memoria y la revisión histórica, el arte, la política, la filosofía, la religión, las 
grandes derrotas y las pequeñas victorias humanas, más un (muy) largo 
etcétera. Todas estas cuestiones comparecen de una forma u otra en Sans 
Soleil, convirtiendo el filme en una referencia esencial para profundizar en el 
entramado conceptual desarrollado por el cineasta a lo largo de toda su 
trayectoria, desde sus inicios hasta esa última etapa, cada vez más alejada de 
las salas de cine tradicionales, en la que Marker encontraría en el video, la 
televisión y los nuevos medios informáticos un vehículo idóneo para 
proseguir la natural evolución de su lenguaje artístico. 
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2. Marco de estudio, hipótesis y metodología 
Por consiguiente, tomando en consideración la magnitud y complejidad tanto 
a nivel temático como formal de Sans Soleil, el presente artículo centra el 
objeto de su estudio en una concreta trayectoria, entre las muchas que 
operan en el entramado textual del filme, que creemos especialmente 
relevante, puesto que, trascendiendo los límites de la obra, será la trayectoria 
que oriente los futuros trabajos de ese último Chris Marker, interesado por 
las nuevas imágenes digitales, producto de sintetizadores y computadoras, 
que a principios de los años ochenta ya profetizaban el ocaso del cine 
analógico tradicional. Nos referimos a una línea de sentido clave, consagrada 
a una honda reflexión sobre el tiempo, la memoria y la imagen que, siempre 
con la angustia de la muerte de fondo, cruza Sans Soleil del mismo modo que 
cruzará Le tombeau d’Alexandre (1993), Level Five (1996), Le souvenir d’un 
avenir (Recuerdos del porvenir, 2001), Chats perchés (2004), o incluso ese 
imprescindible testamento en formato CD-ROM llamado Immemory (1998), 
consagrándose como una de sus principales líneas de trabajo hasta la 
reciente fecha de su fallecimiento. 
Así, nuestro trabajo parte esencialmente de dos hipótesis que orientan su 
planteamiento: 
1.  Como advertíamos en la introducción al filme, Sans Soleil es un hito 
crucial en la filmografía markeriana, y lo es no sólo por sus valores 
cinematográficos propios, sino también por ejercer cierta función de nexo, de 
conector, entre el primer y el último Marker, entre las películas de viajes de 
sus inicios, las del periodo sesentayochista y aquellos trabajos post-
cinematográficos en los que la imagen analógica es sustituida por la imagen 
digital. 
2. Ese proceso de sustitución de una imagen por otra anunciado en 
Sans Soleil, y que cristalizará definitivamente en Immemory, se fundamenta 
en una profunda reflexión teórica sobre la propia ontología de las imágenes 
cinema-foto-gráficas. Una reflexión teórica que, si bien ya se manifestaba en 
términos similares a través de buena parte de su producción anterior, 
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encuentra aquí un punto de inflexión en su desarrollo cuando, en el citado 
prólogo, aquel que ha sido considerado un maestro del montaje, del arte del 
rapprochement, de acercar lo que está separado o distante (Weinrichter, 
2006, 178), confiesa amargamente su incapacidad de unir una imagen 
concreta, que él identifica con la Felicidad, con cualquier otra. 
Sustentando nuestra metodología de trabajo en el análisis textual, 
abordaremos una serie de fragmentos que creemos especialmente relevantes 
de Sans Soleil, con el objetivo de trazar a lo largo de las páginas que siguen 
un itinerario que ayude a arrojar luz sobre ese misterio, íntimamente 
relacionado con la extraordinaria naturaleza de la imagen-huella, que es 
planteado desde el mismo arranque del filme. Por ello, creemos necesario 
comenzar nuestra disertación abordando el sustrato teórico sobre el acto 
fotográfico que sustenta Sans Soleil de manera significativa. Entonces, como 
afirma el comentario, aunque nunca veamos la Felicidad en esa imagen 
originaria, empezaremos a vislumbrar el siniestro reverso que se oculta tras 
su superficie.  
 
3. La 1/24 parte de un segundo 
La relación personal y profesional de Chris Marker con la fotografía siempre 
fue constante. Estaba ya presente en sus orígenes pre-cinematográficos, en la 
colección de libros de viajes Petite Planète de la editorial Seuil, y desde 
entonces en su obra se pueden encontrar tanto libros de fotografías: 
Coréennes (1959) y Le Dépays (1982); como filmes construidos en base al 
montaje de imágenes fijas: La Jetée (1962), Si j’avais quatre dromadaires 
(1964) y Le souvenir d’un avenir (Recuerdos del porvenir, 2001); o, en 
fechas más recientes, incluso exposiciones fotográficas en el ámbito 
museístico: Staring Back (2007) o Passengers (2011). Pero además de por un 
sistemático uso de fotografías como material constructivo y expresivo, su cine 
destaca sobre todo por un permanente cuestionamiento teórico del hecho 
fotográfico, siendo precisamente Sans Soleil, tal y como advierte Margarita 
Ledo Andión (2005) en su libro Cine de fotógrafos, el filme que mejor 
permite la necesaria aproximación a estos elementos en su obra. 
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Tras los mínimos títulos de inicio que siguen al prólogo dedicado a la imagen 
de los niños islandeses, se inserta un fragmento introductorio donde se lleva 
a cabo un primer recorrido por los espacios y temáticas que se demostrarán 
recurrentes en el filme. Considerando su condición fundacional, es 
especialmente significativo que justo cuando el comentario hace hincapié en 
la problemática relación que el ser humano entabla con el tiempo y la 
memoria, con el recuerdo y el olvido, se active un procedimiento que, como 
respuesta defensiva, convoca de manera directa a la Fotografía. Tres 
imágenes concretas –una mujer africana cruzando el mar en una 
embarcación precaria (F3), un anciano en un humilde bar del barrio tokiota 
de Namidabashi (F4), una anciana y una niña en el malecón de Fogo en Cabo 
Verde (F5) – quedan, de súbito, congeladas. Una pausa en la que, mientras el 
tiempo fílmico sigue avanzando, el tiempo de cada una de estas imágenes se 
detiene para revelar así su origen fotográfico: fotogramas, que cobrarán vida 
durante la proyección gracias a un fallo de nuestro sistema perceptivo. 
F3   F4   F5 
Cada una de estas tres imágenes, seleccionadas de entre las muchas que 
componen el fragmento, da cuenta simplemente de los rostros y miradas de 
unos seres anónimos que, como aquellos tres niños de la primera imagen del 
filme, se cruzaron con el objetivo de la cámara. Como aquella, estas imágenes 
simplemente retienen un momento fugaz que bien podría pasar inadvertido 
en la aplastante realidad cotidiana, pero que sin embargo ha sido capturado 
del devenir del tiempo por un artefacto mecánico. En Si j’avais quatre 
dromadaires (Marker, 1966) se plantea la metáfora que nos ayudará a 
perfilar el razonamiento: La foto es la caza, el instinto de la caza sin el deseo 
de matar. Es la caza de los ángeles… Ojeas, apuntas, disparas y clac, en 
lugar de un muerto tienes un eterno. Pero, en Sans Soleil, habrá que esperar 
para que esta idea que encontramos de manera embrionaria en el arranque 
del filme termine cristalizando definitivamente. 
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Nos referimos al célebre fragmento del Mercado de Praia en Cabo Verde, 
donde Krasna se afana por conseguir una mirada de huidizas mujeres que se 
esconden del ojo mecánico de la cámara cinematográfica. La filmación de la 
realidad cotidiana de ese mercado africano se convierte en una persecución 
que culminará cuando el cámara-cazador logre abatir finalmente a su presa 
(F6): La veo a ella. Ella me ha visto. Ella sabe que yo la estoy viendo. Y deja 
caer su mirada hasta un ángulo en el que aún es posible actuar como si no 
fuera dirigida a mí. Y al final, la mirada real… de frente (tout droit) que ha 
durado la 1/24 parte de un segundo, lo mismo que el fotograma de una 
película. 
F6 
La propia configuración del fragmento nos advierte que ésta no es una 
imagen cualquiera dentro del intrincado collage de Sans Soleil. Ahora no se 
trata de la ambigua interpretación de lo escrito por un tercero, quien así se 
mantiene a una distancia prudencial. Como contrapunto a la tendencia 
dominante en el filme, la lectora trasmite en esta ocasión los escritos del 
viajero utilizando la primera persona: yo la veo, ella me ha visto. Aun a través 
de la voz femenina, el escurridizo Marker se pone al descubierto para 
describir de manera especialmente minuciosa todo el arduo proceso que le 
lleva a conseguir su objetivo, el ritual de seducción que activa la mujer y que 
precede al estallido de toda la fuerza e intensidad de la mirada real capturada 
para siempre en una imagen que, tal y como se asegura de hacernos saber el 
comentario que cierra la estructura, ha durado la 1/24 parte de un segundo. 
Su preciado trofeo es, según se afirma, un fotograma, o dicho de otra manera, 
el elemento cinematográfico más próximo a la fotografía. Un instante, 
inmortalizado, eterno, suspendido en un tiempo indeterminado.  
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Parece confirmarse lo que en el primer tramo de Sans Soleil tan sólo era 
sugerido, y la recurrente reflexión sobre el tiempo y la memoria confluye de 
nuevo en una exaltación de la imagen-huella como testigo de ese tiempo, 
depositaria de esa memoria: 
La fotografía (…) requiere para su consecución una relación de 
causalidad física con el objeto. El objeto se representa a sí mismo, 
mediante la luz que refleja. La imagen no es más que el rastro del 
impacto de esa luz sobre la superficie fotosensible: un rastro 
almacenado, un rastro-memoria (Fontcuberta, 1997, 78). 
Podemos leer, por tanto, una señal de advertencia en cada una de aquellas 
imágenes congeladas en el arranque, un gesto enunciativo que ya en la 
presentación de Sans Soleil expresa lo extraordinario de cada una de sus 
imágenes, en cuanto a herramientas privilegiadas para conservar la memoria 
de todo lo arrastrado por el tiempo, algo que también será subrayado más 
adelante por el discurso verbal: Recuerdo aquel mes de enero en Tokio, o 
más bien recuerdo las imágenes que filmé del mes de enero en Tokio. Se han 
sustituido a sí mismas en mi memoria. Ellas son mi memoria. (…) me 
pregunto cómo recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace 
fotografías, que no graba en video. Tal es la naturaleza de las imágenes-
tesoro acumuladas por el viajero Chris Marker. Fragmentos de vida 
embalsamada. Huellas. Rastros. Recuerdos. Con ellos se construye el bello y 
doloroso homenaje al ser humano que es Sans Soleil. 
 
4. Historias, derrotas, imágenes 
El cine de Chris Marker, cuya obra comienza a fraguarse con Auschwitz e 
Hiroshima demasiado frescos en la memoria, siempre demostró una notable 
sensibilidad ante los acontecimientos históricos que le tocó vivir. A medida 
que su trayectoria avanzaba, la reflexión sobre el presente histórico (sin 
perder de vista el pasado), que caracterizaría tanto las películas de viajes de 
la primera etapa como las de su fértil periodo militante, se convertiría 
progresivamente en una permanente interrogación de las imágenes del 
pasado (sin perder de vista el presente), consagrándose definitivamente ese 
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Chris Marker obsesionado por la problemática entre la historia y la memoria 
que a finales de la década de los setenta construiría el monumental collage de 
Le fond del’air est rouge (1977). Un filme fruto del montaje de todo un 
compendio de imágenes emblemáticas del convulso periodo de revoluciones 
que sacudió el planeta durante los años sesenta y setenta, del que Marker fue 
parte y particular cronista, e ideado como un espacio para la reflexión, para 
el recuento de los logros de estas luchas sesentayochistas, y, sobre todo, de 
sus fracasos. 
Unos años más tarde, Sans Soleil vuelve a activar este mismo sentimiento 
agridulce de derrota, tanto personal como de toda una generación, cuando el 
continuo vaivén de Sandor Krasna alrededor del mundo trae consigo el 
recuerdo de la revolución que lideró Amílcar Cabral por la liberación y 
unificación de las colonias portuguesas de Guinea-Bissau y Cabo Verde. Un 
lugar insignificante en el mundo cuya lucha fue enarbolada por la izquierda 
como un triunfo, pero que acabaría siendo abandonado a su suerte una vez se 
retiraron los focos de la prensa y la opinión pública internacional. Melancolía 
y decepción tiñen las imágenes del presente guineano de los años 80 filmado 
por Krasna en el muelle de Pidjiguity, el lugar físico donde todo empezó en 
1959 con las primeras víctimas. Es allí donde Marker se posiciona para volver 
a manifestar una de las constantes más nítidas de su cine, la férrea voluntad 
de revisar los acontecimientos del pasado practicando una historiografía que, 
como bien apuntan Ortega y Weinrichter (2006, 33), suele traducirse en el 
exhaustivo análisis de aquellas imágenes con las que se ha escrito (o no) la 
Historia2. 
Revisando el proceso revolucionario en África, Marker complementa una 
antigua filmación de Amílcar Cabral, despidiéndose de los suyos en las islas 
                                                
2 En su primera video-instalación museística Quand le siècle a pris forme, guerre et 
révolution (1978), trabajó a partir de found footage relativo al primer tercio del siglo XX 
haciendo especial hincapié en imágenes de la I Guerra Mundial y la imaginería 
revolucionaria soviética; y en 2004, realizó Le souvenir d’un avenir, un film en el que 
intenta descifrar en las imágenes que la fotógrafa Denise Bellon realizó durante el periodo de 
entreguerras, el anuncio del trágico futuro que esperaba a la vuelta de la esquina con la II 
Guerra Mundial y las insurrecciones coloniales de posguerra. Entre una obra y otra, los 
ejemplos de este interés han seguido siendo frecuentes en sus trabajos, siendo la Unión 
Soviética de Medvedkin en Le Tombeau de Alexandre (1993); o la barbarie de Okinawa en 
Level Five (1996) los trabajos más destacados. 
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Bijagós antes de iniciar la lucha que traería consigo la independencia de Cabo 
Verde y Guinea-Bissau, con otra imagen en la que, quince años después, su 
hermano, Luiz Cabral, exactamente con el mismo gesto y en la misma 
localización, saluda a su regreso tras ser investido presidente de la nueva 
nación. La ilusión por lo que estaba por venir frente a la momentánea 
satisfacción tras la victoria. Inicio y fin de la revolución. Entre lo uno y lo 
otro: imágenes frenéticas tomadas cámara en mano siguiendo a guerrilleros 
por la jungla; jóvenes precariamente uniformados posando ante el objetivo; 
los abrazos de los combatientes con los visitantes europeos que filmaban y 
defendían su causa. 
Estas últimas imágenes que, como informan los créditos finales, se toman 
prestadas de las filmaciones que Mario Marret3 y Eugenio Bentivoglio 
realizaron de la guerrilla en Bissau, desembocarán a su vez en otras filmadas 
por Jean-Michel Humeau en 1980 que dan testimonio de la conmemoración 
del séptimo aniversario de la victoria, y donde han quedado registrados los 
efusivos gestos de cariño entre los políticos del nuevo país y los militares 
honrados por su labor en aquellos años de cruentas luchas. Marker incorpora 
en su discurso estas filmaciones ajenas, cuya organización cronológica 
resumiría ese episodio histórico a la manera de un relato convencional: con 
un inicio, un nudo y un necesario desenlace. Sin embargo, sólo habría que 
esperar el paso del tiempo para comprobar que esa imagen final que parecía 
la de la confirmación de la victoria en realidad sólo era un nuevo comienzo, 
marcado por el golpe de estado que encabezarían precisamente los mismos 
militares que entonces eran condecorados. 
Con Amílcar asesinado, las facciones guineanas y caboverdianas que 
lucharon juntas acabarían enfrentándose por su legado. Los héroes de una 
causa común que levantó la admiración de Occidente se matarían entre sí, 
volviéndose villanos antes de que la admiración se volviera indiferencia, y lo 
que en teoría debiera ser una tierra liberada en la práctica se convirtió en un 
territorio regido por pequeños tiranos sanguinarios. De la filmación de 
Humeau, Marker destaca el cariñoso abrazo entre Luiz Cabral y el 
                                                
3 Compañero de Marker en la realización de À bientôt j’espère (1968). 
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comandante Joao Bernardo “Nino” Vieira. Un año después, Cabral estaría 
preso y Nino, quien lloraba al recibir la medalla, ocuparía su puesto en el 
poder hasta que fuera derrocado, exiliado y finalmente asesinado por sus 
oponentes políticos en 2009. Ahí está la imagen registrada: las lágrimas, la 
mirada perdida, los ojos posados en el suelo, y sin embargo necesitaríamos 
esperar para aprender el verdadero sentido de los signos en ella inscritos: 
Aprenderemos que tras esa fiesta de entrega de grados (…) se escondía todo 
el resentimiento del día después de la victoria, y que las lágrimas de Nino 
no representaban la emoción del viejo guerrillero, sino el herido orgullo del 
héroe al que no se considera más distinguido que al resto. Estos pequeños 
países africanos atestiguan así el inquebrantable bucle que parecería afectar a 
cada uno de los procesos revolucionarios acontecidos a lo largo del siglo 
pasado, sólo cambiarían las coordenadas y los protagonistas. Las manos 
frágiles se convierten finalmente en manos cortadas, incapaces, a medida 
que son aplastados los sueños de la revolución. Pero queda la memoria 
grabada en la imagen, y con ella la posibilidad del aprendizaje. 
El tiempo se repite, es cíclico. Pero la repetición de la historia otorga 
saber, nos hace más sabios. ¿En qué consiste esa sabiduría? Sans Soleil, 
es la primera película de Marker verdaderamente reflexiva sobre esos 
temas, tras su periplo por la debacle de las revoluciones de los sesenta y 
los setenta (Losilla, 2006, 141). 
En la opuesta Japón, tras encontrarse con los fabulosos avances tecnológicos 
de la ingeniería robótica y su anuncio de un futuro propio de la ciencia-
ficción, Krasna se interna en las calles del barrio tokiota de Yurakucho, 
donde, erigido como un monumento conmemorativo más de la ciudad, el Sr. 
Akao, antiguo líder de la derecha ultranacionalista, lanza diatribas a través de 
los altavoces instalados en su furgoneta. Con su figura, la promesa de futuro 
se convierte de súbito en el recuerdo de un pasado que se pensaba superado 
cuando una filmación de archivo en blanco y negro nos presenta al Sr. Akao, 
diez años menos viejo, denunciando sobre la misma furgoneta un supuesto 
complot comunista oculto en las movilizaciones contra la construcción del 
aeropuerto de Narita, una revuelta iniciada por los campesinos desplazados 
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tras la expropiación de sus tierras y secundada por estudiantes y los sectores 
más radicales de la izquierda. El blanco y negro vuelve a convertirse en color, 
el pasado en presente, y, sin embargo, como demuestra la confrontación de 
las imágenes de lo viejo y las imágenes de lo nuevo, nada parece haber 
cambiado. La cámara se sumerge en una movilización en homenaje a las 
víctimas, llena de adolescentes, de panfletos, de símbolos y, como no, de 
policías antidisturbios. Marker afirma que el regreso a Narita le ha reenviado 
a un fragmento intacto de la Historia para reencontrarse de frente con la 
imagen perdida de la generación de los sesenta. Una sensación alucinatoria 
de déjà vu, en la que sólo destaca una simple pero decisiva modificación, 
ácidamente subrayada: el aeropuerto, ya construido, cerrando la 
composición como símbolo de la derrota. 
Los campesinos no lograron conservar sus tierras, los estudiantes más 
radicales se enfrentaron entre sí por ser los garantes de la pureza 
revolucionaria y otros con el tiempo se convertirían en los mejores ejecutivos 
de las grandes empresas capitalistas que antes trataban de combatir, pero, 
sobre todo, el aeropuerto finalmente no sólo se edificó sino que fue 
expandiéndose hasta convertirse en uno de los de mayor tráfico de todo 
Japón. Como decíamos, en el fondo de todo está la escritura y el sentido de la 
Historia, y más concretamente, el papel que juegan las imágenes en ello. Más 
allá del conocimiento obtenido gracias a la lucha, lo que parece enseñarnos la 
confrontación de las imágenes del pasado y del presente es la repetición de 
un ciclo, como el de las olas que furiosamente chocan contra las rocas del 
acantilado. Así es como avanza la Historia –dice Krasna– tan previsible que 
hay que creer en una especie de amnesia del futuro que la Historia 
distribuye, por misericordia o intencionadamente, a aquellos que recluta. 
Podemos evidenciarlo en el mercado de Praia de Cabo Verde, donde ese 
olvido misericordioso permite a los seres humanos dejar atrás el sufrimiento 
para seguir luchando por su supervivencia, aun a costa de quedar 
condenados a repetir los mismos errores. Podemos, incluso, olvidarnos de 
que la Historia no entiende ni atiende a nada ni a nadie, y de que su único 
aliado es el horror, tal y como recuerda Marker que aseguraba el coronel 
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Kurtz en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Sin embargo, ya lo 
advertíamos, quedan las imágenes. En ellas ha quedado fijada la huella de los 
niños armados, de los cuerpos agonizantes, de la carne podrida. Y ellas 
atestiguan con crudeza que, efectivamente, el horror tiene un nombre, y un 
rostro (F7). 
F7 
Comentario e imagen confluyen finalmente sobre la desoladora visión de un 
joven guerrillero devorado –literalmente– por los gusanos. Ella es 
precisamente la encargada de cerrar el bloque que Sans Soleil dedica al 
proceso revolucionario en África. Si como sostiene Guy Gauthier, estudioso 
infatigable de Marker, en su cine, la fotografía de los rostros es objeto de la 
memoria, es el testimonio de una relación humana que desafía al tiempo y al 
espacio (2003, sp), cabría preguntarse por cómo se ve afectada esa relación 
humana establecida a partir de la mirada del otro fotografiado cuando su 
rostro es la mismísima máscara del horror, físico y matérico, que se erige en 
el más radical signo de la derrota. 
 
5. Re-escribir la memoria 
Podemos, por tanto, perfilar de manera algo más nítida la problemática 
relación entre memoria e imagen puesta en juego en Sans Soleil. 
Contrarrestando esa suerte de amnesia aludida por Krasna en relación a los 
funestos acontecimientos en las revoluciones de los sesenta y setenta, esa 
misma imagen-huella reivindicada como la necesaria garante de la memoria 
del pasado, fuente de conocimiento y sabiduría, termina inevitablemente por 
revelarse como un cruel testimonio del horror de la Historia que nuestra 
mente trata de enterrar en el olvido como mecanismo de defensa, 
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demostrándose así capaz de proyectar de manera dolorosa el pasado sobre el 
presente.  En este sentido, consideramos que Sans Soleil desarrolla una vieja 
idea que venía ya siendo trabajada por Marker desde sus inicios como 
cineasta, y así se demuestra en obras como Nuit et brouillard (Noche y 
niebla, 1955), donde colaboró como ayudante de dirección con su amigo, y 
miembro destacado en la llamada orilla izquierda del nuevo cine francés, 
Alain Resnais. 
Realizada a partir de las terribles imágenes que documentaron los campos 
nazis de exterminio, Nuit et brouillard  quizás sea la obra más impactante, 
por su crudeza, de todas las realizadas por el tándem Marker-Resnais 
durante la década de los 50. Pero lo que nos interesa remarcar serán las 
similitudes que desde entonces encontraremos en los trabajos donde, ya por 
separado, estos dos cineastas herederos del pos-apocalíptico mundo dejado 
por la II Guerra Mundial seguirían tratando el conflicto antagónico al que se 
ve sometida la memoria humana: el dilema entre conservar el poso de saber 
obtenido con la tragedia, para evitar que vuelva repetirse, o bien tratar de 
olvidarlo todo para alejar el dolor que conlleva su recuerdo. 
Concretamente, desde el movedizo terreno de la no-ficción Sans Soleil 
moviliza las grandes preocupaciones que ya sustentaran dos de las ficciones 
más célebres de Resnais –Hiroshima, mon amour (A. Resnais, 1959) y La 
année dernière à Marienbad (1961)–, conjugando la difícil convivencia con 
el recuerdo del holocausto atómico de la primera, con la memoria obsesiva y 
confusa que condena a los personajes de la segunda a vagar por los 
claustrofóbicos pasillos y espacios de una mansión fantasmagórica presos de 
la ensoñación de lo que fue, o pudo ser, o jamás fue. He aquí la cuestión, el 
punto neurálgico al que nos lleva la reflexión sobre los traumas de la 
memoria planteada por Marker: donde nos quieren hacer creer que se ha 
forjado una memoria colectiva hay millones de memorias humanas que 
pasean su herida personal dentro de la gran herida de la Historia. Mientras 
que la Historia oficial, la de los eventuales vencedores, es re-escrita, a 
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conveniencia, en un relato historiográfico, artificial y propagandístico4, que 
intenta racionalizar la crueldad y el sinsentido de la espiral del tiempo –
Hiroshima, Auschwitz, Cabo Verde… sólo por ejemplo–, en cada uno de 
nosotros se va edificando una memoria propia, compuesta de incontables 
fragmentos desordenados que configuran un universo, abstracto y caótico, 
donde nos vemos arrastrados al continuo enfrentamiento con las heridas del 
pasado en nuestro particular Marienbad. 
Aquí entra en escena un filme fetiche: La locura protege, como la fiebre (…) 
él me escribió que sólo un film habla de la memoria imposible, de la 
memoria loca, una película de Hitchcock: Vértigo. Para Marker, a través del 
personaje protagonista se plantea una cuestión fundamental: la 
imposibilidad de convivir con la memoria si no es falseándola. Scottie (James 
Stewart) se revela finalmente como un hombre traumatizado por la muerte 
de su amada, que trata de materializar un fantasma, una doble, una nueva 
Madeleine, inventada en otra dimensión del Tiempo: Parece ser una cuestión 
de vigilancia, de enigma, de asesinato, pero en verdad es una cuestión de 
poder y de libertad, de melancolía y de vértigo, tan cuidadosamente 
codificados en el interior de la espiral que nos podemos equivocar…y no 
descubrir que ese vértigo del espacio es en realidad el vértigo del tiempo. 
Incidiendo en esta lectura del filme de Hitchcock, entre los textos incluidos 
en la interfaz del CD-ROM Immemory (1998) podemos leer estas explícitas 
palabras: 
Vértigo es la historia de un hombre que ya no soporta esta dictadura de 
la memoria: lo que ha ocurrido, ha ocurrido y nadie puede cambiar ya 
nada. Él quiere cambiar. Quiere que (…) una muerta vuelva a la vida, 
quiere sencillamente vencer al tiempo. (…) Ninguna película había 
mostrado jamás hasta tal punto que si desajustamos el mecanismo de la 
memoria, puede servir para algo totalmente distinto del recuerdo. Para 
reinventar la vida y, en última instancia, para vencer la muerte. 
                                                
4 Este aspecto ocuparía un lugar central en obras posteriores como Le tombeau d’Alexandre 
(1993), en relación al uso propagandístico de la imagen durante la Unión Soviética, y en 
Level Five (1996), en lo referente a la II Guerra Mundial y la batalla de Okinawa. 
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Tras analizar las similitudes entre Vértigo y La jetée (Marker, 1962), Carlos 
Losilla ya apunta que en ambos casos el intento de modificar el pasado de sus 
protagonistas sólo deparará devastadoras consecuencias (2006, 140). Sin 
embargo, Sans Soleil no pretende valorar la viabilidad de esta estrategia de 
autodefensa. Lo que subraya es la necesidad propia del ser humano de 
albergar, por irracional que esta sea, una mínima esperanza que lleve a creer 
que se puede vencer a esa dictadura de la memoria referida por Marker en 
Immemory, re-escribirla, igual que rescribimos la Historia, para vencer al 
tiempo, en definitiva, a la muerte, y, aún más, si tal esperanza estaría 
relacionada de alguna manera con las imágenes de origen cinema-foto-
gráfico. 
 
6. Lo que nos grita desde la imagen 
Advertíamos anteriormente que, latiendo bajo la reflexión sobre el tiempo, la 
memoria y la imagen, en Sans Soleil encontramos agazapada la amenazante 
certeza de la muerte esperando el momento oportuno para emerger a la 
superficie. En 1980, Roland Barthes afirmaba en La cámara lúcida que la 
fotografía es la manera por la que nuestra época asume la muerte. En la 
coetánea Sans Soleil, Marker también subraya la relación entre muerte e 
imagen cinema-foto-gráfica cuando las imágenes congeladas en el primer 
tramo del filme desembocan de manera certera en la filmación de un 
conjunto de animales descomponiéndose, casi fosilizados, en el desierto 
africano del Sahel. 
Esa obsesión por la representación de la imagen congelada (…) que 
conduce a la idea de la muerte, de la memoria a la vez moribunda y 
aniquiladora, es propia de una época en la que el cine ha perdido su 
inocencia, y empieza a contemplarse a sí mismo como un mausoleo, 
como un cementerio hecho de imágenes fantasmagóricas que pasan a 
pertenecer al pasado en el momento mismo en que se filman (Losilla, 
2006, 141). 
Como advierte aquí Carlos Losilla, ese interés por la imagen congelada y su 
vinculación con la muerte, patente en Sans Soleil, entronca con todo un 
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sustrato teórico que en los albores de la era digital ponía el acento en la 
naturaleza fantasmagórica de la imagen-huella analógica, la cual, indica 
Ángel Quintana, siempre se encuentra impregnada de un “sentimiento de 
duelo, de resurrección de lo ausente” (2011, 52). Tomemos como ejemplo la 
imagen-recuerdo fundacional de los tres niños islandeses, la cual remite a 
una fracción de tiempo específica e irrepetible de un día del verano de 1965, 
un presente que fue sepultado por el Tiempo convirtiéndolo en un recuerdo 
arremolinado en la memoria pero que, sin embargo, permanecerá por 
siempre vivo en la imagen conservada, permitiendo ese sentimiento de 
resurrección de lo ausente, expresado por Quintana y ejemplificado por 
Barthes, también en La cámara lúcida, en la célebre reflexión surgida del 
poderoso impacto que le causó su fortuito encuentro con una antigua foto de 
su madre: 
La fotografía del Invernadero, por descolorida que esté, es para mí el 
tesoro de los rayos que emanaban de mi madre siendo niña, de sus 
cabellos, de su piel, de su vestido, de su mirada, aquel día (Barthes, 1990, 
144). 
Es la condición de huella de la imagen fotográfica la que despierta en Barthes 
ese inigualable sentimiento de re-conexión con su madre ya fallecida, la que 
permite conservar el tesoro que supone el rastro lumínico de su cuerpo real 
en el pasado, en aquel instante engullido por el paso del tiempo, y que ahora 
le es devuelto igual que “los rayos diferidos de una estrella” (1990, 142). Y así, 
en Sans Soleil las imágenes de la muerte en el Sahel (F8) son engarzadas con 
otras, filmadas en el carnaval de Bissau, donde las máscaras anuncian la 
resurrección simbólica de los animales con la llegada de la primavera (F9). 
F8          F9 
No en vano, el filme markeriano empareja a Japón y África, como 
representantes de los dos polos extremos de la supervivencia, en base a una 
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similar manera de entender la muerte que se opone a la de nuestra cultura 
europea, es decir, la muerte no como tabique sino como camino a seguir. 
Rastreando esta sensibilidad, entre los muchos ritos de carácter funerario 
que comparecen en Sans Soleil, destaca la ceremonia del zoológico japonés 
de Ueno en memoria de dos pandas muertos. Según somos informados, los 
animales habían fallecido dos años atrás. La desolación sentida durante el 
primero de ellos había dado paso a la aceptación de que cada cierto tiempo la 
muerte tenía que llevarse a alguno de estos animales tal y como hacen los 
dragones de los cuentos con las chicas jóvenes. Justo con la evocación del 
cuento infantil, imagen y comentario se centran en un grupo de niños que 
imitan con curiosidad el comportamiento de los adultos: como si intentaran, 
para comprender la muerte de un animal, ver a través del tabique. Se trata 
por tanto del aprendizaje, del rito iniciático, de ahí la alusión explícita del 
comentario a los cuentos fundadores, a los relatos míticos que pueden dotar 
de sentido a la existencia, y muerte. 
Durante un extenso fragmento que Sans Soleil dedica a analizar la televisión 
japonesa, dice Krasna: Para expulsar al horror con nombre y rostro, hay 
que darle otro nombre y otro rostro. Justo antes, la sucesión de imágenes 
proyectadas desde esa caja de recuerdos que es el televisor daba pie a la 
inesperada asociación del pensador que proclamó que el hombre es bueno 
por naturaleza y una de las demostraciones históricas más radicales de la 
violencia que ese mismo hombre ha sido capaz de manifestar: 8:40, 
Camboya. De Rousseau a los jemeres rojos. ¿Casualidad o sentido de la 
Historia? Si bien tal asociación de motivos, en principio lejanos y hostiles 
entre sí, traza un hilo de continuidad que subraya el agrio sentido de la 
Historia tratado por Marker en relación a los acontecimientos históricos de 
Cabo Verde, lo que verdaderamente destacamos ahora es el siguiente paso, 
esto es, las estrategias del ser humano para poder soportarlo, para exorcizar 
los demonios que le atormentan valiéndose de sus sustitutos en el simulacro 
de la representación. Así, si diferenciamos desde el punto de vista indicial las 
imágenes empleadas para introducir ambas proposiciones, comprobamos 
que la pura imagen documental en el caso de la tumba del ilustre filósofo se 
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sustituye por la imagen pictórica para poder representar la extrema 
brutalidad de una realidad histórica sin la pesada carga de la huella 
fotográfica (F10), para poder dar, en definitiva, otro rostro al horror gracias a 
la expresión plástica. Hacia allí apunta el cine de terror asiático –producto de 
un pueblo tan acostumbrado al sufrimiento que exige que hasta el dolor sea 
adornado– y hacia allí se dirige la reflexión markeriana cuando cierra la 
estructura con una serie de fotogramas extraídos de películas de terror 
japonesas (F11): imágenes del reino de sombras de la ficción, las cuales, 
tratando de negar su propia ontología, desajustan los intrínsecos vínculos 
con la realidad de la que son arrancadas y son engarzadas en la construcción 
fílmica de un relato que, como los cuentos fundadores, calme esa misma 
necesidad de dar un sentido al sufrimiento y la muerte que plantea Marker 
con respecto al rito funerario de Ueno. 
F10 F11 
Retomando el tema de la reescritura de la memoria planteado por Marker en 
su análisis de Vértigo, si, como sostiene Krasna, las imágenes mecánicas 
usurpan el lugar de nuestros recuerdos, reemplazándolos irremediablemente, 
parecería posible que ellas mismas nos permitieran desajustar el mecanismo 
que rige nuestra memoria, y re-escribirla del mismo modo que nos permiten 
crear las realidades alternativas del cine de ficción. Pudiéramos pensar que es 
suficiente con fijar en la memoria las imágenes de aquello que creyéramos 
conveniente salvar del olvido, para posteriormente tratar de construir a 
partir de tales fragmentos un relato, propio, por el que se encauce la 
necesidad de “ver a través del tabique”, de abrir un punto de fuga a una 
(otra) dimensión temporal donde poder reencontrarnos, tal y como intentara 
Scottie, con nuestra personal Madeleine. Al menos eso parece pensar un 
Marker obsesionado con rastrear entre las ruinas del siglo XX los espacios 
donde arden los sueños rotos de la humanidad, acumulando imágenes para 
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la esperanza, donde aferrarse, donde conservar el recuerdo de aquello que 
nos hace levantarnos y participar de la lucha continua que supone la 
supervivencia, de esa energía atestiguada en aquella mirada femenina del 
mercado de Praia, pura y directa, capturada en un valioso fotograma por ese 
mismo cámara-cazador que conserva celosamente en la mirada de tres niños 
islandeses la imagen de la Felicidad, y la protege entre dos abisales pantallas 
en negro. 
Sin embargo, el aprendizaje en Ueno será utilizado por la pedagogía 
markeriana para manifestarse con especial virulencia, negando en última 
instancia tal posibilidad. Entre la serie de planos dedicados a los niños 
japoneses participando en la ceremonia, se injertan bruscamente un par de 
elementos fuera de contexto. Primero, una jirafa corriendo por la sabana 
africana. Segundo, una imagen tomada de una ficción japonesa en la que un 
ninja efectúa un disparo dirigido hacia el fuera de campo. Dos desgarros. Dos 
interferencias que desorientarán al espectador hasta que la magia del 
montaje consiga que animal y disparo se conjuguen en un imposible plano-
contraplano de funestas consecuencias. 
Las imágenes de la cacería de una jirafa cualquiera fueron tomadas por 
Danièle Tessier. Marker las re-utiliza para convertir la ceremonia funeraria, 
con el mito y la mirada infantil en juego, no lo olvidemos, en la 
contemplación desnuda de la agonía filmada del animal. Así se cierra la 
estructura que fuera iniciada hablando de consuelo en un zoológico japonés, 
y lo hace de la misma manera que se cerraba esa otra estructura, analizada 
anteriormente, que hablaba de esperanza y revolución en un país africano: 
con una imagen de la muerte. No una imagen cualquiera, sino la resultante 
de la mediación de una máquina cinematográfica, sin prejuicios ni moral, 
que como un ente vampírico succiona los últimos instantes que conducen a 
ese destino común de humanos y animales, y los registra para siempre en 
una superficie fotosensible. Decía Pascal Bonitzer que “el objeto no grita de la 
misma forma sobre una tela que sobre una foto (…) eso lo cambia todo” 
(Dubois, 1999, 45). Retomando sus palabras, qué decir cuando es la muerte 
la que grita. No una muerte simulada, puesta en escena, sino la muerte física, 
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real, revelada en la imagen gracias a procesos físico-químicos. Frente al rito 
que trata de dar un sentido a la muerte, frente a la leyenda que trata de 
descifrar lo indescifrable y procurar un consuelo, la imagen-huella mecánica 
revela la crueldad que surge de lo real, más allá de cualquier código o de 
cualquier formalización, como última y fundamental enseñanza. 
 
7. Una imposible ficción: Sin sol 
Nos acercamos al final de un trayecto iniciado por Marker en la primera 
imagen de Sans Soleil. El comentario verbal introducirá en el último tramo 
del filme la idea para un proyecto cinematográfico que Krasna dice querer 
realizar. Se trata de una película de ciencia-ficción, con claras reminiscencias 
de La jetée, la cual narraría la historia de un viajero del tiempo proveniente 
del año 4001, un tiempo en el que el cerebro humano ha alcanzado su 
máximo rendimiento y todo funciona a la perfección, incluida la memoria. 
Sin embargo, para Marker, esa memoria total sería una memoria 
anestesiada: En el mundo del que viene, evocar un recuerdo, emocionarse 
ante un retrato, temblar al escuchar una música… no pueden ser más que 
signos de una prehistoria larga y dolorosa. En este contexto, el protagonista 
es un individuo especial, que tiembla de indignación como los jóvenes de los 
sesenta, ante la mera posibilidad de que haya existido la infelicidad en su 
planeta. Él quiere entender, y para ello inicia una particular búsqueda a 
través del entramado espacio-tiempo de nuestra era guiado por un ciclo de 
viejas melodías, que se siguen cantando en el siglo cuarenta aunque ya han 
perdido cualquier significado: Sin Sol, del compositor ruso Modest 
Mussorgsky, donde percibe por primera vez la presencia de eso que no 
comprende y que tiene que ver con la desgracia y la memoria. 
Naturalmente, avisa la narradora, fracasará. Del mismo modo, Krasna 
reconoce saber que este es un proyecto que nunca llegará a realizar, pero en 
su carta nos informa de que poco a poco va inventándose los diálogos, 
coleccionando sus escenarios y criaturas favoritas –lechuzas, gatos, 
humanos– y que, incluso, ya tiene preparado un título: el mismo que las 
melodías de Mussorgsky, Sans Soleil. 
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Una sacudida recorre el cuerpo del espectador ante la duda de si todo lo visto 
hasta el momento tan sólo es el esbozo de una ficción imaginaria, tal es la 
complejidad de la peculiar operación de puesta en abismo que se plantea. Sin 
embargo, lo que queremos destacar según los objetivos del presente estudio 
no es tanto el hecho de que Marker, aun a través de su alter-ego, avise de su 
necesidad personal de construir su particular simulacro ficcional para, 
siguiendo con el planteamiento anteriormente señalado, expulsar el horror, 
sino la confesión de que nunca podrá llevarlo a cabo: En Islandia puse la 
primera piedra de una película imaginaria… Entonces, recordamos la 
insistencia de Krasna al avisar en el arranque del filme de la imposibilidad de 
unir la imagen de Islandia con otras imágenes. No funciona, nos decía 
mientras trataba de enlazarla con otra imagen-recuerdo, la del avión de 
combate estadounidense, que nos remitiría inevitablemente en aquel año 65 
al por entonces todavía incipiente horror de la guerra en Vietnam. Y es que, 
como ocurriera con la película hitchcockiana, lo que subyace en el 
planteamiento de Sans Soleil, más allá de su complejidad, es también una 
cuestión de identidad, de melancolía, y, sobre todo, de un abrumador vértigo, 
no del espacio, sino del Tiempo. 
El gesto retórico de la obertura (…) convierte la imagen de Islandia en un 
fetiche. Pero el mejor sitio para guardar un fetiche es una vitrina en la 
que los objetos depositados son visibles, pero intangibles. La imagen de 
Islandia parece estar alojada en una vitrina, enmarcada por franjas 
negras protectoras que la guarecen de interferencias con otras 
imágenes5.  
Depositado como un fetiche en esa vitrina de la que habla Birgit Kämper, 
lejos de toda interferencia para evitar su contaminación, el registro filmado 
de ese instante adquiría un significado íntimo que lo identificaba, 
recordemos, con la imagen de la Felicidad. Posteriormente, esta 
fundamental imagen será retomada por Marker con motivo de una filmación 
que el geólogo H. Tazieff realizó en 1970 tras una erupción volcánica que 
                                                
5 Kämper, B: Dokument und Erinnerung als Problem filmischer Ästhetik: Eine 
Untersuchung zu Chris Marker Film-Essay “Sans Soleil”. En Tode, T: Fantasma Marker…, 
op. cit. p. 71. 
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sepultó bajo un manto de materia negra la pequeña localidad islandesa de 
Heimaey, el espacio físico donde Marker y los niños coexistieron aquel día de 
1965: Sólo había que esperar y el planeta, por sí solo, pondría en escena el 
trabajo del Tiempo. Pero en esta ocasión Marker la reinserta sin pulir, en 
bruto, incluyendo aquello que antes había eliminado para hacerla más 
nítida: los niños se han alejado un poco del punto donde está situada la 
cámara y esto permite que, al abrir el campo de visión, podamos 
contextualizar adecuadamente el espacio donde se encuentran y ver el 
camino que les dirige hacia un brumoso horizonte divisado al fondo de la 
composición (F12). 
F12 
¿Acaso el simple hecho de dejar correr unos pocos segundos la filmación, 
dejar que se enlacen los fotogramas, aun sin la interferencia de otra imagen, 
es suficiente para que esa felicidad asociada a la infancia se desvanezca? ¿Es 
suficiente para que las paredes de la vitrina se hagan añicos? Una vez más 
tenemos que saltar a través del tejido textual para perfilar esta idea. 
Reflexionando sobre la juventud japonesa, tras el déjà vu de Narita, Krasna 
llega a afirmar: La juventud que se reúne todos los fines de semana en 
Shinjuku sabe que no es una catapulta hacia la vida real sino que es una 
vida que hay que consumir enseguida, como las grosellas. Es un secreto 
muy simple, los viejos intentan esconderlo y no todos los jóvenes lo saben. 
Es precisamente en Tokio donde encuentra el mejor ejemplo para reflejar ese 
otro planeta que supone la juventud. Son los jóvenes pertenecientes a la tribu 
urbana de los takenoko. Los ve bailar todos los domingos en el parque 
Yoyogi, bebés marcianos que viven en un tiempo paralelo, una pared de 
acuario invisible que les separa de la multitud que atraen… hasta que llegan 
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a los veinte años de edad. Justo antes de reencontrarnos con los niños 
islandeses, su mirada se centra en la ceremonia del “15 de Enero”, una 
celebración obligada en la vida de toda joven japonesa en su vigésimo 
aniversario. Se define como una ceremonia de graduación donde se establece 
la frontera que debe separar la infancia y juventud de la mujer y el inicio de 
su edad adulta, y en la que reciben como regalo de los ayuntamientos toda 
una batería de guías y recomendaciones sobre cómo ser una buena 
ciudadana, una buena esposa, una buena madre. Los fines de semana en 
Shinjuku y el planeta takenoko se alejarán de ellas a medida que, como los 
niños islandeses, recorran su propio camino hacia el incierto horizonte que 
les aguarda. Krasna las contempla ataviadas con sus tradicionales kimonos, 
radiantes, mientras se pregunta a sí mismo en el frío invierno tokiota: 
¿Cuánto tiempo tardarán en olvidar el secreto? 
Volvemos entonces a Islandia para comprobar que aquello que debía 
omitirse en el plano inicial de Sans Soleil, para que esa imagen propia de la 
felicidad no perdiera su nitidez, era precisamente el horizonte al fondo como 
metáfora del futuro, del porvenir que arrastrará a los tres niños por ese otro 
camino simbólico, relacionado con el aprendizaje, con el acceso al 
conocimiento, y al dolor y angustia que conlleva. Su recorrido les enseñará 
que los pandas mueren, que las revoluciones no sirven sino para aprender 
con la derrota, y, sobre todo, que el horror en cualquier momento puede 
devolverte la mirada. La felicidad asociada a la inocencia infantil se 
desvanecerá tan rápido como la imagen pueda ser puesta en relación, ahora 
sí, fuera de la protección de la vitrina, con otras imágenes en la espiral de la 
memoria. Una vez más, tan sólo bastaría con esperar el trabajo del Tiempo. 
Entonces, como ya advirtieran las palabras de Krasna en la obertura del 
filme, vemos el siniestro reverso que ocultaba la imagen-fetiche de Islandia: 
una imagen formalizada a conveniencia para ser conservada como un 
necesario bálsamo para la conciencia, para intentar construir desde ella las 
bases de algo nuevo, de una nueva historia, de una nueva memoria, pero que 
a pesar de todo termina por revelarse inútil, precisamente, a causa de la 
condena que supone su particular ontología cinema-foto-gráfica, la cual, la 
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conecta físicamente con una realidad pasada, con un aquí y un ahora ya 
inaccesible. ¿Realmente se puede vencer al Tiempo con una imagen-huella 
que con su promesa de inmortalidad, de resurrección de lo ausente, no hace 
sino remarcarnos el paso implacable de ese mismo Tiempo? 
En este sentido, ya en uno de sus primeros trabajos, Dimanche à Pekin 
(1956), Marker aseguraba: No hay nada más bello que París, salvo el 
recuerdo de París. Y no hay nada más bello que Pekín, salvo el recuerdo de 
Pekín. Y yo, en París, me acuerdo de Pekín…y cuento mis tesoros. En Sans 
Soleil, este sentimiento de exaltación nostálgica de lo recordado por encima 
de lo presente se torna en una melancolía dolorosa, abrumadora que Marker 
reconoce en su visita al museo Jozankei en Hokkaido, cuando sus salas 
repletas de animales disecados representando escenas sexuales le hacen 
lamentar el paraíso perdido, el mítico edén donde el sufrimiento de los 
hombres-bestias no tenía lugar. Más que la pérdida, la abrumadora certeza 
de saberlo perdido definitivamente y la herida traumática que ello supone 
(F13). Una herida condenada a nunca cerrarse puesto que es la inflingida por 
el propio Tiempo que nos arrastra, y así es subrayado, recordando unas 
palabras atribuidas a Samura Koichi: ¿Quién ha dicho que el tiempo cura 
todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo lo cura todo, salvo las 
heridas. Con el tiempo, la llaga de la separación pierde sus límites reales. 
Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá y si el cuerpo que 
desea ha dejado de existir para el otro lo que queda es una herida sin 
cuerpo. 
F13 
Es esta la terrible evidencia que recorre decisivamente el filme tras quedar 
inscrita esa llaga de la separación, referida por Koichi, en cada una de las 
imágenes relacionadas con la memoria humana que lo componen. Imágenes 
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fantasmagóricas, arremolinadas en la espiral, en espera de encauzar un 
sentido a través de un cuento imposible que jamás llegará a ser narrado: Las 
leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. La memorias 
deben conformarse con su delirio, con su deriva. 
 
8. Conclusiones: bienvenidos a la Zona 
En Sans Soleil, la futurista Tokio muestra a Krasna en sus salas recreativas 
los videojuegos que pronto conquistarían el mundo, sobre todo uno en 
especial, el archiconocido Pac-Man, donde el viajero reconoce la perfecta 
metáfora gráfica del destino del ser humano: representa las relaciones de 
fuerza del individuo y el entorno y nos anuncia con soberbia que a pesar del 
honor de realizar muchos asaltos victoriosos al final siempre acaba mal. 
Marker, cronista de la derrota del siglo XX, en su ensayo titulado A free 
replay: notes on Vértigo6 –a vueltas una vez más con la dictadura del tiempo 
y la memoria– escribe que los videojuegos dicen más de nuestro inconsciente 
que las obras completas de Lacan: ni dinero ni gloria, sólo una nueva 
partida7 (Marker, 1994, sp). ¿Acaso no era esto lo único que anhelaba 
Scottie, simplemente una nueva partida, otra oportunidad? Para hacerlo 
posible: el sintetizador de imágenes, la siguiente fase del plan de asistencia 
de las máquinas a la humanidad. 
Siguiendo con nuestro particular itinerario a través de Sans Soleil, es 
momento de recapitular nuestras conclusiones y aproximarnos 
definitivamente a la Zona, y, con ella, a la promesa de una nueva era, la de la 
todopoderosa imagen digital, la cual pasará a ocupar un lugar eminente en la 
constante interrogación sobre la imagen, el tiempo y la memoria que, ya 
señalábamos en la presentación del artículo, orientaría las grandes 
preocupaciones de la obra de Chris Marker hasta la fecha de su muerte. 
                                                
6 Texto publicado originalmente en Positif, nº 400, julio 1994. 
7 Traducción propia. Texto original: “What do video games, which tell us more about our 
unconscious than the works of Lacan, offer us? Neither money nor glory, but a new game”. 
En http://www.chrismarker.org/a-free-replay-notes-on-vertigo/ 
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Según Santos Zunzunegui, mientras que Godard habla de la “tumba para el 
ojo”, Marker afronta el post-cine con optimismo considerando que “el 
espacio multimedia ante el que se encuentra tiene mucho de tierra ignota en 
la que es necesario abrirse paso empujando cada vez un poco más lejos sus 
fronteras” (Zunzunegui, 2006, 168-169). Efectivamente, Marker mira 
esperanzado hacia las posibilidades que le brindan los nuevos equipos y 
programas informáticos de procesamiento y almacenamiento de imágenes y 
datos, e incorpora elementos como el Apple PowerMacintosh 8100 y el 
software de creación multimedia HyperStudio de Roger Wagner a sus 
habituales herramientas de trabajo, lo que se traduce en la producción 
markeriana desde comienzos de los años 80, cada vez más familiarizada con 
conceptos como los entornos virtuales, las bases de datos, la interactividad o 
internet hasta el culmen que supone el CD-ROM Immemory. 
Para Marker, las nuevas tecnologías mediáticas electrónicas y los 
sistemas de procesamiento de la imagen que utiliza para componer sus 
trabajos son herramientas que había estado anticipando durante gran 
parte de su vida creativa, y que ahora le llevan a considerar el cine como 
algo con lo que había tenido que conformarse hasta entonces (Lupton, 
2006, 186). 
Sería necesario esperar a Level Five (Marker 1996), el que a la postre se ha 
convertido en el prematuro último largometraje de su carrera, para que el 
ordenador entendido tanto máquina física como entorno virtual donde el 
sujeto se relaciona con otros sujetos se convierta en el verdadero centro del 
discurso markeriano sobre la memoria, y a la citada Immemory para que esa 
concepción en espiral del tiempo y la memoria que hemos estudiado en Sans 
Soleil, termine de encontrar su mejor expresión en la estructura “rizomática, 
arborescente, del CD-ROM y de otras formas de organización textual que 
permite un dispositivo hipertextual” (Ortega & Weinrichter, 2006, 43). 
El hipertexto, concepto acuñado por Theodore Nelson en los años 60, se 
caracteriza por ser un texto que desarrolla una escritura no secuencial, un 
texto que se ramifica y presenta opciones al lector. Tras sus experimentos 
relacionados con  la multiplicidad de monitores en Zapping Zone (1990-
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1997), y con el montaje aleatorio determinado por un programa informático 
en Silent Movie (1995), Marker terminará encontrando en el hipertexto 
informático una vía para trascender la linealidad a la que se veía 
obligatoriamente limitado por el cine, y poder así plasmar una escritura más 
relacionada con la estructura de nuestro pensamiento, de nuestra propia 
memoria. 
Las características del cd-rom le convierten en un vehículo ideal para la 
proyección virtual que hace Marker de su memoria, pues le permiten 
asociar texto e imagen en nuevas constelaciones hipermediáticas, 
flexibles e infinitamente abiertas que trascienden los modelos existentes 
tanto para los libros como para las películas (Lupton, 2006, 212). 
En Immemory Marker compone a partir de trozos, de fragmentos, una 
especie de autobiografía, de retrato personal en el que los recuerdos se 
entrelazan formando una red en la que el espectador-visitante puede 
desplazarse, detenerse, observar a voluntad. Todo ello traza el retrato de 
Marker. Su memoria. Su ser. La expresión hipertextual de Immemory sería, 
de acuerdo con Zunzunegui la continuación lógica de una escritura en la que 
las viejas nociones de espacio y movimiento de la imagen cinematográfica se 
ven sustituidas de una manera cada vez más certera por las nociones de 
topología y tiempo que Gilles Deleuze identificaba como propias de la 
imagen contemporánea: 
La primera de estas nociones nos lleva a la de mapa, a la cartografía, 
porque en el viaje a la memoria propuesto por Marker una imagen ya no 
es como en el relato cinematográfico un punto de transición que 
presupone la anterior e implica la siguiente sino un auténtico depósito 
virtual que puede sufrir diferentes actualizaciones según el recorrido en 
el que se inserte (Zunzunegui, 2006, 166). 
El espacio como una cartografía de la memoria en la que las imágenes se 
entrecruzan, se desvían y se enredan, conjugándose entre si para formar 
estructuras significantes en permanente actualización. El tiempo no como el 
continuo curso cronológico de los acontecimientos sino entendido como 
distintas “capas del pasado” (Deleuze, 1996, 163), todas coexistentes, que se 
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reestructuran sin cesar. Sans Soleil, advertíamos, es tan solo el primer paso 
por esa tierra ignota ciberespacial, referida por Zunzunegui, el punto de 
arranque de los nuevos caminos que se abrirían ante el explorador Chris 
Marker, quien, consciente del continuo proceso de sustitución de unas 
imágenes por otras, propio del ser humano, acepta como natural esa 
tendencia hacia lo digital que comenzaba a hacerse patente a principios de 
los años ochenta y que se demostraría inevitable con el paso del tiempo: 
La pedagogía crítica (de Marker) se reconoce cada vez más claramente 
como un trabajo de duelo, el de la imagen-realidad, a la que hay que 
sustituir con otra imagen, una imagen que se confiesa imagen, pero que 
no por ello deja de ocupar su lugar en la conciencia. Podemos ver Sans 
Soleil como una suerte de antepenúltima etapa del duelo, como el canto 
de cisne de la imagen-realidad, (…) esperando la fase siguiente del plan 
de asistencia de las máquinas a la especie humana anunciada en Sans 
Soleil (Kohn, 2006, 111). 
Como advierte Olivier Kohn, ese proceso de sustitución de la imagen-
realidad por la imagen informática que polarizaría buena parte de la 
producción markeriana en las últimas tres décadas encuentra su origen en 
Sans Soleil, donde la imagen-huella de unos niños islandeses terminaba, 
recordemos, por revelarse ineficaz, pero también donde se identifica la 
todavía incierta esperanza de salvación gracias al universo virtual, bautizado 
como la Zona en directo homenaje a Tarkovski (Stalker, 1979), hacia el que 
parece dirigirse el hondo proceso de duelo de nuestro viajero. Ahora bien, 
para poder adentrarnos en esa misteriosa tierra es necesaria la mediación, 
siguiendo con la referencia tarkovskiana, de un particular stalker, de alguien 
que posibilite el rito iniciático, el acceso. 
Para cumplir esa función, todavía desconcertado por su reencuentro con 
Narita, Krasna nos habla de un supuesto amigo creador de videojuegos8. Mi 
colega, Hayao Yamaneko, ha encontrado una solución: si las imágenes del 
presente no cambian, hay que cambiar las pasadas. Me mostró las luchas 
de los sesenta retocadas por su sintetizador. Imágenes menos mentirosas, 
                                                
8 Todo parece indicar que nos encontramos ante otro de los seudónimos markerianos. 
Yamaneko se traduce del japonés como  “amante de los gatos”. 
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me dice con la convicción de un fanático, que las que ves por televisión. Al 
menos muestran lo que son, imágenes, y no la forma transportable y 
compacta de una realidad ya inaccesible. Así es presentada oficialmente en 
Sans Soleil la maquina de Yamaneko, exactamente, con una mano humana 
accionando el interruptor de un artefacto electrónico para que las imágenes 
de las revoluciones sesentayochistas desfilen de nuevo por la pantalla tras 
romper definitivamente sus vínculos con la realidad y con ellos su condena 
ontológica. 
Krasna dice envidiar a Hayao y su Zona: Observo su máquina y pienso en un 
mundo en el que cada memoria pueda crear su propia leyenda. Su lenguaje, 
argumenta, le llega pues se dirige a esa pequeña parte de nosotros que se 
empeña a dibujar perfiles en las paredes de las prisiones. Bellas palabras 
para una metáfora que no hace sino incidir en lo que venimos defendiendo en 
cuanto a esa necesidad de reescribir la memoria que planea a través del filme 
markeriano. Gracias a la mediación de la máquina, las imágenes fílmicas de 
Sandor Krasna, sus recuerdos en definitiva, pueden por fin adentrarse en ese 
nuevo universo ya liberadas de la espiral del tiempo y la memoria, atrapadas 
y decoradas como insectos a los que contemplar desde el exterior del 
tiempo, la única eternidad que nos queda. Lejos de toda coordenada espacio-
temporal. Lejos de cualquier diferenciación entre lo que es, lo que no es, lo 
que pudo ser o lo que será. Metamorfoseadas en otra cosa, en pura imagen 
que sustituye la cruel huella física de lo real por la fría materia electrónica: la 
única, según Yamaneko, capaz de tratar el sentimiento, la memoria y la 
imaginación. 
F14 F15 F16 
Habría que aguardar con incertidumbre esa posible carta a la que se refiere la 
narradora en su comentario final para confirmar el desenlace, siempre que 
Krasna consiga regresar de su viaje por la Zona. De momento, en Sans Soleil 
tenemos que conformarnos con el último escrito recibido, donde cuenta que 
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por fin puede fijar la mirada de la mujer del mercado de Praia que sólo 
duraba el tiempo de un fotograma (F16). A ella está dedicada la última 
imagen del film, cuando gracias a los interruptores de la máquina, unos 
dedos humanos (F14-F15) consiguen congelar en la Zona ese rostro donde se 
condensa todo el fracaso de la revolución, pero también la esperanza que 
brilla entre las ruinas.  
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